

〈「從哪裡出去，從哪裡回來」 淺談這個時代對自我創作的影響與互動〉

韓逸康
國立台灣藝術大學兼任講師

記得很久以前，曾經聽過兩位老師的對話：

「我望向風中的蘆葦，感覺到對音樂當中的結構、形式、織度的想像、
充分的被啟發」，

另外一位老師則說：

「我只感覺到很淒涼…」

雖然在上個世紀（也就是 20 世紀），在西方世界，受到戰爭影響的觀念藝術、控制或不控制、音色變化或結構變化超過音高材料的力量成為作品本身、各種技巧與實驗，都充分的為那個時代，刻劃下痕跡。

但這個故事，體現了一種關照，在我的經驗裡，每當自己聽著音樂，深受感動的時候，它作為一種人文藝術，還是很難自外於這種體會——形式與內容是整體的，很難分開來思考的。

很特別的，不同其他藝術（如視覺媒材，舞蹈，繪畫，戲劇，文學文本）：

「你毋須知道，現在是坐著還是躺著，在什麼時間、什麼地點、誰愛上誰，誰又背叛，謀殺了誰？但是時候到了，你只能不由自主的淚流滿面，渾身起滿雞皮疙瘩。」，說到這裡，感覺比徐四金《香水》裡的葛奴乙還更厲害（笑...）。

換言之，音樂是**抽象**的，卻又強而有力的每分每秒緊抓著我們的情緒與感受，它單刀直入的戳進，每個人心中最私密，深沉的痛苦與甜蜜，即使對象是完全不一樣的。

不知道大家是怎麼開始自己的曲子呢？我覺得這就好像跟陌生人對話一樣，總是擔心自己的口氣、措詞、形容適不適當，在不知道該如何開口的時候，便問對方：「來一點咖啡或熱茶嗎？」，讓空氣中瀰漫一些香氣，時間跟距離都放慢一點、放大一些，讓心理狀態不那麼尷尬，到了可以隨心所欲，隨時說兩句的時候，我可能，就有了一個 Introduction，或是背景素材。

開始寫了之後，反而興致高昂地不太在乎的，專注沉浸，於是音符就一個一個的從譜紙或記譜軟體上冒出來。過了一會兒再看看，順便整理音程，節奏型態。

雖然現在有許多 Allen Forte 的音組計算工具程式，我還是很傳統的，習慣在鋼琴前摸索喜歡的音程組合，半減七和弦，小大七和弦，加上五聲音階，二度音程，增三和弦當做橋樑，在幾個調裡跑來跑去，加上很惆悵的和聲外音，有點像是 Debussy, Ravel, Scriabin 的聲響，混合自己的胃口，感覺每一個變化，像是喜歡摸到鋼筆，聞到墨水味那樣。

「都什麼時代了，還在用鋼筆？」，也許就是這樣的單純，讓我潸然淚下。

好了，有個適當的**氣氛**，我可以開始說話了。

我喜歡控制我寫的音樂（這跟即興的概念相左），巴不得每個音符都能自己演奏一般，連漸慢的幅度，顫音的鬆緊，我都有想法，其實，這很自然，因為作曲者也像演奏者一樣，對音樂熱情洋溢，渴望當下被理解，被感受。

拜現代科技之賜，大容量、多細節的取樣技術，錄音混音工具，真實與虛擬的管絃樂器混合之後，有時比直接現場錄音，更能夠滿足。

「為什麼那麼喜歡控制呢？只是想把自己的心情感受，儘可能一字一句說清楚。」

同時科技也是把兩面刃，Kickstarter 網站上，關於音樂的項目，Algorithm composition 的概念被做成手機 APP 音樂玩具，利用生物電能偵測，將 Sensor 貼在植物上，將這些變化映射在簡單的電子聲音輸出，然後說這是「來自大自然的音樂」，而且即將量產上市。這樣耗盡人力、物力、財力的西方思維發展方向，想法的確很科技，結果卻不是很文創。

在日本人潮熙攘的購物大街上，幾支攝影鏡頭，捕捉路人的神情，透過資料庫運算，就把人們喜歡的商品投射在 lcd 螢幕上，並且立即可以購買。人們的心理狀態，真的那麼容易被猜測和歸類嗎？音樂也是嗎？嗯，這是個有趣的問題。

套用 2014 好萊塢科幻片《HER》中的設想，即便在未來食衣住行都高度科技化的時候，主角做的工作，是代人寫作書信，安撫每個角落寂寞的心靈。我單純的想，「人」的問題，還是「人」才能回答。

「那麼，在這種時候，說些什麼好呢？」

對於這個世界上的種種事物，我有種感受，常常都是喜怒哀樂，沒有道理的，胡亂並置在這個空間，場域。價值觀多元化的情況，已經演變到：「先生，不好意思，你闖紅燈喔！」，然後他問你：「為什麼不可以闖紅燈？」，於是整個情況，就只好陷入一種「反智者詭辯」。

我對於這種紛亂，沒有太多寫作的興趣，「無常」就只是「無常」，它不感動人，甚至它很殘忍。

反之，喜歡將這些記憶，做選擇性的切片，組合，像是雨後空氣裡奇異的地面濕潤味道，寒冷的天氣裡，路邊的窗戶透出溫暖鵝黃色燈光與鋼琴聲，不認識的老太太，在你疲憊不知所措的時候遞上的熱茶，即便遠方傳來不知道是雷鳴還是戰火，轟隆隆的聲響...

討論愛情的電影裡，一般的風花雪月，已經無法讓人心動，對象也變成吸血鬼或外星人，但，這也都不是問題。

「藝術本來就是一種假象」，但是，透過藝術家們用生命淬鍊的溫度與技巧，它很真誠真切的，安撫千百年來人們的心靈，不管明天，未來變得如何，人們總有勇氣，邁出每一步，迎向每一天。

希望在未來的時光中，我也能對音樂創作的控制精準做到：

「從哪裡出去，從哪裡回來」。

後記：我的音樂

